初中毕业后，我离开家人，开启了美高生活。高三那年，我第一次走进学校的心理咨询室。坐在我对面的是个短头发的干练女人，在半个多小时的咨询时间里，她不时地抛出问题，鼓励我说下去。
早些时候，我在崩溃中敲响校医室的门，在护士的陪伴下哭得昏天黑地，差点哮喘病复发。那时我刚与男友分手，不依不饶地互相伤害。在无比狭小的学校里，我所依赖的生活节奏和社交圈被两人的分手完全摧毁。家人远在天边，没有人陪我说话，和师长之间则隔了语言和文化的两重障壁。
用孤立无援来形容真是再合适不过了。
可以说，那间小小的咨询室成为了我宣泄负面情绪的唯一出口。
1
中国留学生是心理疾病的易感群体我并不是一个特例。在高中时，我曾与朋友一起设计了针对美初及美高的低龄留学心理健康调查，在收集到的一百多份问卷中，有超过半数的学生表明自己来美国后产生了从前没有过的心理问题。
大学也一样，耶鲁年调查显示，中国留学生明确表示有抑郁症倾向的已高达45%，而美国学生仅有13%。笔者一位正在哈佛攻读经济博士的朋友则透露，根据自我报告的数据统计，超过20%的经济phd学生存在中度或重度抑郁倾向。
或许有人会问，这些数字是否有耸人听闻之嫌？但根据我个人经验来看，事实可以说所差无几。
那个永远干劲十足活跃在社团中的身影，其实已经接受了几年的心理辅导，诊断从抑郁到躁郁换了几换；那个比谁都外向的男孩，也会在陌生的街头大哭，求救心理医生；有人为了身材和体重焦虑，没有办法正常进食；有人怀揣难言之隐，学会在深夜痛哭；有人表面充满戾气，横冲直撞，其实却是在药物的副作用中煎熬……
我们看得见他人浮在海面上的笑脸，却不知道他/她的心已经在看不见的地方溺水。
正因为明白了这一点，我才坚信“心理问题”从不是小题大做，骇人听闻，而应该是个人到社会都去