联邦调查局的犯罪行为科学部是专门研究连环杀手作案心理的部门，他们为执法机构解决三个问题：“罪犯是谁？他们怎么想？他们为什么那么做”。自从年成立以来，行为科学部为警方屡次准确预测凶手，破获无数连环重案，是个堪称现代福尔摩斯的传奇部门。
案件越破越多，行为科学部也被媒体越传越神，接连有多部影视剧以行为科学部为背景或主角。在大众传媒影响下，行为科学部成为了很多年轻人向往的目标，但是每年入职者寥寥无几。这不仅是该部门只选拔最优秀的探员进行培养，而且他们还有独特的办法对新人进行选拔。在该部门的入职培训教材中，列举了历史上一系列典型连环杀手的案例。第一个案例最为著名，其血腥恐怖程度令人叹为观止，往往第一时间就把不称职的新人吓退。
该案例由联邦调查局著名探员罗伯特·雷斯勒亲自调查并撰写。雷斯勒在连环杀手研究领域享有盛名，英语中的“连环杀手”一词，即为雷斯勒首次使用并推广。~年间，雷斯勒发起了一项连环杀手心理分析工程，对36名最可怕最变态的连环杀手进行深度剖析，找出他们在个人背景和犯罪心理方面的相同之处。
本案就是该工程的最后一人、也是最重要的杀手，“萨克拉门托吸血鬼”理查德·特伦顿·蔡斯。蔡斯一个人的作为，就够得上一整本的连环杀手百科全书，在他身上齐聚了绝大部分杀手的所有特征。直到现在，蔡斯仍然是联邦调查局重案侦破过程中的分析比照原型。
首先，蔡斯的麦克唐纳指标是三项全满。对于该指标，细绒熊以前提到过，麦克唐纳三指标即连环杀手三指标，分别是纵火、尿床和虐待动物。一个人出现三项中的任意两项，即可被推定为有重度暴力倾向。蔡斯在5岁的时候就实施过严重的恶意纵火和极为频繁的动物虐待，尿床则伴随了他整个青少年期。
在行为特征上，蔡斯同时有疑病症和被迫害妄想，即认为自己的心脏即将萎缩，又怀疑别人要毒死自己。他兼具恋尸癖和食尸癖，对尸体进行侵犯，但又将其吞吃。在犯罪过程中体现出伦菲尔德综合征、皮克癖综合征等多种精神异常症状，残害受害人的方式融汇了多个极为复杂而离奇的手法。
警方在搜查蔡斯的公寓时，被眼前的恐怖场景所深深震惊，这也成了很多警员一生难以抹去的噩梦。蔡斯公寓的墙壁、地板、天花板、冰箱、饮食器具和厨具上，全部都被人血浸透，到处都沾满了人类的内脏器官。
下面，让细绒熊和大家一起，通过联邦调查局探员雷斯勒的调查报告，走进蔡斯内心中的“人血之屋”，看看这样一个怪物是如何成长的。
蔡斯诞生在加州萨克拉门托的一个普通家庭。父亲脾气非常暴躁，经常殴打年幼的儿子。蔡斯在学校期间的人际关系还可以，到了高中时曾交过几个女朋友，可是都没有维持太长时间，很快就分手了。其中原因是蔡斯无法在女友面前实现正常的兴奋反应，为此他去咨询了精神科医生。医生告诉蔡斯，他病症的根源是，心中有着“被压抑的愤怒”。
成年之后，蔡斯开始出现受迫害妄想，总认为母亲会毒死自己，终日焦虑不安。不得已之下，家里为蔡斯买了一套公寓，让他搬出家，独自生活在公寓中。
在此期间，蔡斯又患上了疑病症，用各种古怪方式来治疗自己身上根本不存在的疾病。他认为自己的大脑缺乏维生素，就把橙子放在头上，相信维生素C会逐渐扩散进而被大脑吸收。他还觉得自己的颅骨已经分离，为此剃了光头，以便于观察颅骨是怎样四处游移的。
最可怕的是，他总怀疑自己的心脏会不断萎缩，逐渐消失。为此，蔡斯开始捕捉动物，将动物的内脏剖出来，放到搅拌机中打成浆液，然后生吞。蔡斯认为只要生吞鲜血和内脏就能防止心脏萎缩。
25岁时，蔡斯为了摄取血液，将兔子的血注射入静脉中，结果导致血液中毒，医院。住院期间，蔡斯开始捕捉野鸟，把鸟头扯掉，从脖子断口吸血。蔡斯曾被确诊精神病，服药治疗两年。母亲后来制止蔡斯继续服药，因为药物会让儿子“变得迟钝”。这一时期，蔡斯生活变得一塌糊涂，不注重个人卫生，再也不洗澡刷牙，而且很少食用正常食物，体重急剧下降。蔡斯身高接近1米9，体重还不到65千克。
此时，蔡斯的喝血欲望正在快速升级，开始虐杀更加大型的动物。他捕捉邻居家的宠物猫狗，用完后再把宠物尸体扔回邻居的院子里。有一天，蔡斯按响了母亲家的门铃，把一只死猫举到母亲面前，开始食用它。母亲在整个过程中表现得非常平静，最后关上门回到屋内，没有向任何机构报告此事。
年8月3日，警察在巡查过程中发现蔡斯浑身上下被鲜血浸透，他说全都是他自己的血、他的血正在从皮肤里渗出来。进一步搜查时，警察在蔡斯的车内发现了一大桶鲜血和内脏的混合物。经过检验，这些是牛血。警方随后释放了蔡斯，没提出任何指控。
12月27日，蔡斯随机向一处住宅开枪，没人受伤。12月29日，蔡斯杀死了第一名受害者。死者是一名51岁的工程师，男性。蔡斯杀死他没有任何目的，只是正式猎杀之前的热身。
两周后，蔡斯开始挑选自己的猎物。他先是跟踪一名年轻女士，试图进入对方住宅时，发现门被锁上了。蔡斯后来对警探说：“锁着的门代表不欢迎我。没有上锁的门，则是对我的主动邀请。”接下来，他找到了一处没上锁的住宅，闯了进去，在这户家庭的婴儿衣服上小便，在婴儿床上大便。屋主回来后揍了他一顿，他狼狈逃脱。
1月21日，蔡斯再次闯入了另一处住宅，屋主是特蕾莎·沃琳。怀孕三个月的沃琳正在倒垃圾，所以前门没有上锁。蔡斯进入屋内后，开枪打死了沃琳，把她的尸体拖进卧室内实施了侵犯，蔡斯随后饮用了她的血。
1月27日，蔡斯开始了一场鲜血四溅的疯狂大屠杀。他闯进了伊芙琳·米洛丝的家。伊芙琳正在照看2岁大的侄子大卫，6岁的儿子杰森和邻居梅丽迪恩也在屋内。蔡斯开枪杀死了屋内全部四人。开始享用这些人的血液。
就在此时，邻居忽然敲门。蔡斯随即抓起大卫的尸体，仓皇逃回了家。
如此血腥恐怖的案件发生后，联邦调查局当即介入调查，办案探员正是罗伯特·雷斯勒。雷斯勒看了现场，随即作出了极为准确的嫌疑人侧写，他推断凶手是20多岁的白人男性，身材高大而瘦弱、营养不良、孤独、不讲究个人卫生。衣服和鞋子上有血迹，曾有过精神病史和违禁品吸食史。一个人居住，居住地就在犯罪地点附近。所有犯罪证据能够在其住所内找到。从事卑微的临时工作或失业，平时领取政府补助金。最重要的是，他会继续杀人。
所有描述与蔡斯别无二致。
联邦调查局发布了雷斯勒的嫌疑人侧写之后，邻居很快举报了蔡斯，警探随即搜查了蔡斯的公寓。他们发现蔡斯所穿的大衣和皮鞋上有血迹，走廊里也有血。走进去后，前所未见的恐怖场面呈现在众人面前，公寓内的墙壁、地板和天花板完全被鲜血浸透，冰箱和餐厨用具沾满了血，搅拌机凝结着血块和腐败的内脏。在厨房墙壁上还张贴着人类解剖学图表。证据确凿，警方当即拘捕蔡斯。
年，蔡斯因六项谋杀罪受审。庭审过程非常激烈，几乎可以用一场战争来形容。辩方强调蔡斯毫无疑问是个精神病人，杀人过程确实残忍但也显失常理，他需要的是治疗。另一方面，本案首席检察官罗纳德·托齐特曼认为，蔡斯对社会危害极大，必须判处死刑。控辩双方纠缠多轮，辩方随后要求扩大听证会。在指控过程中，检察官提出，蔡斯虽然在精神上有问题，但他知道什么是对与错，具备分辨能力，没有任何人强迫蔡斯，蔡斯凭着自己本人的意愿主动完成了所有令人发指的恶行。先后有十几名精神科医生对蔡斯进行了评估并出庭作证，证明蔡斯不属于精神分裂症，而是反社会人格，他的思维并不混乱，蔡斯明确知道自己在做什么，而且很明白这些是错误的。
年5月8日，陪审团经过5个小时的审议，作出六项一级谋杀罪的有罪判决，判处蔡斯死刑。蔡斯被关押在圣昆廷监狱等死，这个过程非常漫长，什么时候能执行死刑，谁也不知道，短则数年，长则遥遥无期。在此期间，狱警和囚犯对蔡斯感到非常恐惧，多次通过各种方式鼓励蔡斯自我了断，以期早点结束掉这个食人魔的性命。蔡斯在监狱里处处都能看到死亡暗示，惶惶不可终日。
这一年，雷斯勒再次探访了蔡斯，记录下这个血腥恶魔的最后状况。蔡斯对雷斯勒说：“我第一次杀人，是因为妈妈不允许我回家过圣诞节。我并不想这样做，但我的血液中毒了，必须要喝人血才能活下去。我能肯定我的血液中了毒，通过香皂托盘就能很清楚地看到这一点。你知道吗，每个人洗澡时，都会把香皂放到托盘上。你回去看看，如果你的托盘是干燥的，那你就没事。相反，如果托盘底部有黏糊糊的东西，那就说明你已经血液中毒了（这些是蔡斯的妄想）。”
蔡斯还说：“我是犹太人（实际不是），我的额头上有大卫之星（实际上没有）。有人追杀我，他们派出了飞碟对我发射心灵电波进行迫害。你们是联邦调查局，能不能给我一把‘雷达枪’，这样我就能捕获飞碟。”
最后，蔡斯拿出了一个杯子，里面装满了通心粉和奶酪，这些是监狱的晚餐。他说：“帮我调查一下。监狱的人想要我死，我怀疑他们在我的晚餐里下毒。你能化验出来，对不对。”
雷斯勒判断，蔡斯大部分描述其实是他的妄想，唯独那句监狱人员想要他死，这一点可能是事实。雷斯勒当然知道蔡斯恶贯满盈，但也希望他受到合法的死刑制裁。为了避免蔡斯在监狱中遭受意外，雷斯勒想尽办法让他转到精神病院治疗，如果继续留在圣昆廷监狱，蔡斯迟早会被监狱人员逼死。
雷斯勒的努力有了效果，蔡斯很快被移送到精神病院。但没到一年，他又回到了圣昆廷监狱。在狱警和囚犯的巨大压力下，年12月26日，蔡斯将自己偷偷积攒的大量抗抑郁药一口吞下，自杀身亡。
